Один день из жизни простого гватемальца

Утро на­чи­на­ет­ся без бу­диль­ни­ка: кри­чат пе­ту­хи и ра­бо­та­ет мо­ло­тил­ка, дро­бят ку­ку­ру­зу. Жена за­ва­ри­ва­ет се­ба­ду – это мест­ный на­пи­ток, на­по­ми­на­ю­щий тра­вя­ной чай, его де­ла­ют жут­ко слад­ким, на са­мом деле он тоже из ку­ку­ру­зы.

Ти­пич­ный гва­те­ма­лец про­сы­па­ет­ся рань­ше пяти, что­бы успеть по­зав­тра­кать и пой­ти на ра­бо­ту. Ти­пич­ный зав­трак ти­пич­но­го гва­те­маль­ца - это чер­ные бобы в двух воз­мож­ных ва­ри­а­ци­ях: пе­ре­мо­ло­тые и цель­ные, ко­то­рые на­зы­ва­ют «па­ра­дос», то есть «сто­я­чие». Сто­я­чи­ми они на­зы­ва­ют­ся, как мне ка­жет­ся, от­то­го, что вы­зы­ва­ют по­вы­шен­ное га­зо­об­ра­зо­ва­ние и за­по­ры. Кро­ме бо­бов жена по­ста­вит на стол жа­рен­ные в мас­ле пла­та­нос (раз­но­вид­ность ба­на­нов), рис и це­лую стоп­ку тор­ти­лий.

Тор­ти­льи в Гва­те­ма­ле – как хлеб в Рос­сии. То, на­сколь­ко хо­ро­шо гва­те­ма­лец ест, опре­де­ля­ет­ся ко­ли­че­ством съе­ден­ных тор­ти­лий. «Мой маль­чик очень силь­ный! Он за раз съе­да­ет 6 тор­ти­лий, а ведь ему все­го 8 лет!», - го­во­рит на при­е­ме ма­моч­ка. Она не зна­ет, что так кор­мить ре­бен­ка – непра­виль­но. По­ко­ле­ни­я­ми ин­дей­цы ели ку­ку­ру­зу. В два­дцать пер­вом веке из­ме­ни­лось немно­гое.

По­чти сто про­цен­тов муж­чин в де­ревне ра­бо­та­ют в поле: у каж­до­го есть свой уча­сток, те же, у кого участ­ка нет, ра­бо­та­ют на зем­ле со­се­да за неболь­шую зар­пла­ту, око­ло 4-5 дол­ла­ров в день. Ра­бо­чий день на­чи­на­ет­ся с вос­хо­дом солн­ца и за­кан­чи­ва­ет­ся с за­ка­том.

Здесь тя­же­ло най­ти то, что мы при­вык­ли ви­деть у мамы на даче: ло­па­ты, вилы или граб­ли. По­чти все мест­ные ору­ду­ют чем-то на­по­до­бие мо­ты­ги, она на­зы­ва­ет­ся «пала» и, ко­неч­но, у каж­до­го за по­я­сом ви­сит ма­че­те.

Ма­че­те уме­ют поль­зо­вать­ся в Гва­те­ма­ле все – от пя­ти­лет­не­го ма­лы­ша до де­вя­но­сто­лет­ней ба­буш­ки – им ру­бят дро­ва, ко­сят тра­ву и угро­жа­ют незва­ным го­стям.

У каж­до­го гва­те­маль­ца есть жена. Же­нят тут рано, все чаще мо­ло­дые люди сами вы­би­ра­ют себе неве­сту. Если же про­ис­хо­дят за­труд­не­ния и па­рень хо­дит хо­ло­стым, ему по­мо­га­ет де­рев­ня и род­ствен­ни­ки. Неве­сту ищут по со­сед­ским де­рев­ням. Де­вуш­ки очень хо­тят за­муж. К со­жа­ле­нию, в сель­ской Гва­те­ма­ле до сих пор ос­нов­ной обя­зан­но­стью жен­щи­ны яв­ля­ет­ся рож­де­ние де­тей, го­тов­ка, стир­ка и об­слу­жи­ва­ние мужа.

Гва­те­ма­ла яв­ля­ет­ся ли­де­ром под­рост­ко­вых (14-18 лет) и пред­под­рост­ко­вых (10-14 лет) бра­ков. В кли­ни­ку каж­дый день при­хо­дят «бе­ре­мен­ные в 15» и те, кому еще мень­ше, но врут, что «во­сем­на­дцать мне уже».

Де­тей в сред­не­ста­ти­сти­че­ской се­мье око­ло ше­сти, но ча­сто ко­ли­че­ство ма­лы­шей до­сти­га­ет де­ся­ти, две­на­дца­ти и так да­лее. В на­шей де­ревне есть се­мья, в ко­то­рой де­вят­на­дцать де­тей. Мно­гие отцы не пом­нят имен сво­их чад, не го­во­ря уж о дате рож­де­ния. На удив­ле­ние, мно­гие мо­ло­дые ро­ди­те­ли от­вет­ствен­но от­но­сят­ся к де­то­рож­де­нию - боль­шин­ство се­мей, бе­ре­мен­ность ко­то­рых мы на­блю­да­ли в кли­ни­ке, ре­ша­ют «по­вре­ме­нить» с рож­де­ни­ем оче­ред­но­го ре­бен­ка и на­чи­на­ют ис­поль­зо­вать тот или иной ме­тод кон­тра­цеп­ции.

Де­тей в шко­лу ни­кто не от­во­дит. На­чи­ная с са­мых ма­лень­ких, все дети аб­со­лют­но са­мо­сто­я­тель­но бе­гут в шко­лу, моют ноги (!) – учи­тель бу­дет ру­гать, если уви­дит кус­ки гря­зи на школь­ном полу - и рас­са­жи­ва­ют­ся за пар­ты.

Уро­ков обыч­но немно­го, рав­но как и учи­те­лей. По­во­дом не учить­ся мо­жет стать лю­бое со­бы­тие – за­ня­тия от­ме­ня­ют во вре­мя за­ба­сто­вок, всех празд­ни­ков, до­ждя, гра­да, бо­лез­ни учи­те­ля или Свя­той неде­ли.

Ста­ри­ки в де­ревне ра­бо­та­ют до са­мой смер­ти. По­ня­тия «пен­си­он­ный воз­раст» тут нет – жен­щи­ны за свою жизнь ле­пят мил­ли­о­ны тор­ти­лий, сти­ра­ют ты­ся­чи пе­ле­нок и ро­жа­ют де­сят­ки де­тей. Муж­чи­ны ра­бо­та­ют в поле и ру­бят ако­те – кус­ки пих­ты, ко­то­ры­ми раз­жи­га­ют печ­ку.

Ах да, в Гва­те­ма­ле го­то­вят на пе­чах, ко­то­рые на­зы­ва­ют­ся «эс­ту­фы» или на от­кры­том огне. То­пят «ле­ни­ей» – хво­ро­стом, ко­то­рый со­би­ра­ют всей се­мьей.

Дети в Гва­те­ма­ле очень ак­тив­ные и тру­до­лю­би­вые. Един­ствен­ное – очень немно­гие лю­бят учить­ся, в ос­нов­ном все хо­тят ра­бо­тать и по­лу­чать за это кон­фе­ты. Пер­вым де­лом во вре­мя пе­ре­ме­ны – со­брать му­сор во­круг кли­ни­ки за чупа-чупс.

Жен­щи­ны де­рев­ни го­то­вят «пе­ре­кус» для уче­ни­ков по гра­фи­ку. Все они уме­ют де­лать ти­пич­ные гва­те­маль­ские блю­да: ва­рить мош (раз­ва­рен­ную жид­кую ов­ся­ную очень слад­кую кашу), атоль (ку­ку­руз­ную по­хлеб­ку), ле­пить тор­ти­льи или пу­пу­сы (тол­стые ку­ку­руз­ные ле­пеш­ки с бо­ба­ми или сви­ной ко­жей) и чи­стить па­пайю.

Мно­гие жен­щи­ны по­мо­га­ют се­мье, от­кры­вая неболь­шие лав­ки – «тьен­ды», в ко­то­рых мож­но ку­пить все, что вред­но для ва­ше­го здо­ро­вья: ку­ку­руз­ные чип­сы, колу и ле­ден­цы. Что стран­но – фрук­ты в «тьен­де» мож­но ку­пить толь­ко за­мо­ро­жен­ные, пред­ва­ри­тель­но об­ли­тые шо­ко­ла­дом. Они так и на­зы­ва­ют­ся - шо­коф­рук­ты. Сто­ят 1 ке­цаль (7 руб­лей) и яв­ля­ют­ся, на­вер­ное, един­ствен­ным адек­ват­ным пе­ре­ку­сом из все­го ас­сор­ти­мен­та.

Пам­пер­сы дети в Гва­те­ма­ле не но­сят, все чаще их пе­ле­на­ют и за­ка­лы­ва­ют пе­лен­ку бу­лав­кой, или не пе­ле­на­ют во­об­ще. Жен­щи­нам при­хо­дит­ся сти­рать всю одеж­ду огром­ной се­мьи вруч­ную. Сти­ра­ют в «пи­лах» - огром­ных риф­ле­ных ра­ко­ви­нах. Ста­ра­ют­ся управ­лять­ся за утро, что­бы одеж­да успе­ла вы­сох­нуть за све­то­вой день.

В се­зон до­ждей одеж­ду су­шат в те­мас­ка­ле – гва­те­маль­ской бане. Там же моют де­тей и себя. У мно­гих в на­шей и дру­гих де­рев­нях нет душа, и по­это­му про­цесс ку­па­ния очень сло­жен. Не удив­ляй­тесь, если ваши па­ци­ен­ты пах­нут, для мно­гих из них по­мыть­ся очень труд­но. А по­мыть вось­ме­рых де­тей – тем бо­лее.

Раз­вле­че­ний в де­ревне немно­го. Из взрос­лых чи­тать уме­ют еди­ни­цы. Под­рас­та­ю­щее по­ко­ле­ние же хо­дит в шко­лу, но до сих пор мно­гие бро­са­ют уче­бу по­сле 6-8 клас­сов. Те­ле­ви­зо­ры есть не у всех, хотя это ча­стое яв­ле­ние – по­жа­луй, пер­вая вещь, ко­то­рую по­ку­па­ет се­мья, как толь­ко у нее по­яв­ля­ют­ся мало-маль­ские сбе­ре­же­ния. Ти­пич­но ви­деть на хи­жи­нах (дома по­стро­е­ны из «адо­бе» сме­си гря­зи с пих­то­вы­ми игол­ка­ми) та­рел­ки спут­ни­ко­во­го те­ле­ви­де­ния, дру­гое тут не бе­рет. В доме мо­жет не быть пола, но те­ле­ви­зи­он­ная та­рел­ка – бу­дет.

По­сле ра­бо­че­го дня се­мья са­дит­ся ужи­нать. На ужин бы­ва­ет ку­ри­ца, яйца – у дер­жа­щих хо­зяй­ство, а та­к­же рис, бобы, тор­ти­льи и кофе. Кофе бу­дет слад­ким, сла­бым и го­ря­чим. По­ить им бу­дут даже мла­ден­цев. Ку­ша­ют позд­но, обиль­но и сра­зу же ло­жат­ся спать.

Как гва­те­маль­цы за­ни­ма­ют­ся сек­сом, для меня до сих пор оста­ет­ся во­про­сом. В доме обыч­но одна ком­на­та, в ко­то­рой несколь­ко ле­жа­ков. Дети спят гурь­бой, по­ло­ви­на - в том чис­ле на ро­ди­тель­ской кро­ва­ти. Пе­ре­го­ро­док нет. А ко­ли­че­ство де­тей толь­ко уве­ли­чи­ва­ет­ся.

Гва­те­ма­ла пре­крас­на сво­и­ми лю­дь­ми. Несмот­ря на то, что они со­всем не по­хо­жи на нас, жи­те­ли стра­ны - уди­ви­тель­ны. Ста­ри­ки бу­дут брать вас за руки, бла­го­слов­лять, дети – го­во­рить, что у вас кра­си­вые во­ло­сы, жен­щи­ны – при­но­сить аво­ка­до в по­до­ле пла­тья. Они бу­дут пы­тать­ся по­нять ваш ло­ма­ный ис­пан­ский, улы­бать­ся, пла­кать, рас­ска­зы­вать ис­то­рии. Мно­гие не бу­дут слу­шать ваши со­ве­ты и в со­тый раз при­хо­дить с од­ной и той же про­бле­мой. Мно­гим это бу­дет сто­ить жиз­ни и вы бу­де­те рвать на себе во­ло­сы, се­туя на неспра­вед­ли­вость мира. Жен­щи­ны бу­дут при­хо­дить «опять бе­ре­мен­ные». И опять го­во­рить, что это «в по­след­ний раз». Муж­чи­ны бу­дут сно­ва пить кофе и есть по пят­на­дцать тор­ти­лий за раз.

Вам бу­дет тя­же­ло по­нять куль­ту­ру, язык и пси­хо­ло­гию этих лю­дей. Ско­рее все­го, по­нять их и не по­лу­чит­ся. Но по­лу­чит­ся по­лю­бить, а это - са­мое глав­ное.

Фото: Максим Тарасов, Яна Лукьянова.

__________________________________________

Если хотите своими глазами увидеть, что такое настоящая Латинская Америка, поработать в горах Гватемалы или на берегу океана в Никарагуа, то знайте: проект Health & Help набирает волонтеров! За подробностями по ссылке: https://help.he-he.org/ru/vacancies/