«Прозеванным гением» назвал Николая Лескова Игорь Северянин. И в этом есть своя правда. Самобытного, неповторимого писателя читали меньше, чем он этого заслуживает, признавая его, однако, самым русским из русских писателей и глубже и шире многих знающий свой народ таким, каков он есть. 

В крепостном театре графа Каменского служит уникальный парикмахер - истинный тупейный художник Аркадий. Сильное чувство связывает его с молоденькой актрисой Любой. Под страшной тайной должна храниться эта любовь - свидания с глазу на глаз немыслимы. К тому же, граф начинает оказывать девушке знаки особого к ней расположения. И Аркадий решается на отчаянный поступок...